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Resumo
Escrito no feitio conciso de uma crônica, o texto destaca o ca-
ráter de “conversação” que preside os ensaios em Vários escritos 
de Antonio Candido. O objetivo é mostrar que essa coletânea 
ilumina descobertas e cogitações relativas a autores, obras, his-
tória, criação literária, conceitos, sempre enfeixando relações 
entre homem e sociedade. 
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Abstract 
Written as a kind of chronicle, this text emphasizes aspects related 
to conversations in the essays of Antonio Candido’s Vários escritos. 
Its aim is also to show that this diversified assemblage of texts il-
luminates discoveries and thoughts related to authors, works, liter-
ary creation, concepts, always building relations between man and 
society. 
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Depois de tentativas, desisto de um estudo circunstanciado sobre Vários 
escritos para me entregar a esta espécie de crônica, cuidando especialmente de “O 
direito à literatura”, ensaio de 1988, integrante da coletânea a partir da terceira 
edição, de 1995, quando o autor reorganiza a obra lançada em 1970 pela Livra-
ria Duas Cidades. A editora paulistana continua encarregada do livro, tendo se 
associado, em 2004, à carioca Ouro sobre Azul.
Vários escritos abre-se com afetuosa elegância: “A Emílio Moura, grande poe-
ta e grande amigo,/ O.D.C.”, isto é, oferecida, dedicada e consagrada a este im-
portante nome da nossa poesia, no século XX. O título guarda, na virtude da 
simplicidade, ensaios da maior relevância, nos quais o conhecimento teórico e a 
erudição se ligam, de forma indissolúvel, à imaginação crítica que assegura a in-
terpretação original. Vários escritos, além de trilhar a interdisciplinaridade na his-
tória, na filosofia e na política, sabem a memórias e à autobiografia na apresenta-
ção paralela espirituosa, por vezes lírica, de momentos e casos da vida literária. 
Na epígrafe colhida na ficção de Lewis Carroll – “[...] what is the use of a book, 
thought Alice, without pictures or conversations?” –, o ensaísta se pergunta com hu-
mor e interroga seus leitores: quê outra serventia um livro possui? A quê vem este 
conjunto de estudos? Considerando o caráter de porta-voz ou abre-alas das epí-
grafes, percebe-se, nas feições que Antonio Candido dá à coletânea, sua resposta 
ao nonsense selecionado. Este seu livro serve para difundir descobertas e cogita-
ções suas relativas a obras, autores, à criação literária; a conceitos, à história, ao 
homem e à sociedade; atualiza questões estéticas e reúne matéria digna de um 
banquete à Platão. Ao prender o leitor no circuito de uma prosa vibrante, estri-
bada na argumentação sólida, na estrutura bem arquitetada e no estilo inconfun-
dível que combina o vocabulário crítico rigoroso com a linguagem isenta de pre-
tensão retórica ou chavões acadêmicos, Vários escritos são conversations. Elevada 
causerie que encantaria Saint-Beuve. Versam com liberdade sobre o que interessa 
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ao autor e fazem com que a crítica e a história literária conversem com as memó-
rias. As descobertas decalcadas na pesquisa em fontes primárias, em documentos 
de época, convivem com as iluminações do crítico e com a petite histoire. No en-
cadeamento dos títulos, a lógica é da colocação aleatória, desprezada a cronolo-
gia da redação, bem como a sequência temporal nos assuntos e obras escolhidos. 
Esta lógica sui generis anima a pluralidade do conjunto e, dentro dela, a autono-
mia de cada título, o que autoriza a leitura igualmente aleatória, em nada escolar. 
Além disso, Vários escritos tem pictures para alegrar Alices, quando o enfoque de 
certas cenas e acontecimentos ilustra a prosa do memorialista, aproximando-a do 
cinema. Basta lembrar Oswald de Andrade e amigos que descem, como num fil-
me, a rua Martiniano de Carvalho até a “enorme casa fantástica”; o encerramento 
do I Congresso de Escritores Brasileiros, em janeiro de 1945, captado num close, 
ou determinadas sequências na construção da história de Paulo Emílio.
Distancio-me, porém, de Machado, Oswald, Drummond, dos ultramarinos, 
dos outros títulos para destacar “O direito à literatura”, ensaio que ao fundir, 
com rara pertinência, teoria literária, filosofia e análise de texto, nos confirma em 
nosso prazer cotidiano da leitura e em nosso mister de professores. Na origem 
foi a conferência que, em 1988, ampliou a palestra “A literatura e a formação do 
homem”, realizada no início da década de 1970, na reunião anual da Socieda-
de Brasileira para o Progresso da Ciência (acha-se na revista Remate de Males do 
Departamento de Teoria Literária do IEL/Unicamp, n. especial Antonio Candido, 
1999. p. 81-89). Fez parte de um curso promovido, naquele ano, pela Comis-
são de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo e, antes de figurar em Vários 
escritos, veio no livro de Antonio Carlos Ribeiro Fester, Direitos humanos e...1 E, 
há algum tempo, essa meditação magistral de Antonio Candido tem me valido 
como estudo de átrio, em cursos de Literatura Brasileira, na graduação e na pós-
graduação. Em uma das vezes, “O direito à literatura” reverberou, candente, no 
depoimento de uma aluna:
“Minha mãe, que é faxineira, me pediu para tirar na biblioteca poesias do Drummond. Eu disse 
que era bobagem porque ela não entenderia. Agora, depois desta discussão, já levei o livro e fico 
pensando na necessidade e no direito dela que, afinal, pude compreender.”
“O direito à literatura” põe em letra de forma o filósofo que seus alunos e 
amigos têm a felicidade de escutar. Norteado por ideias de cunho socialista, An-
tonio Candido recorre ao seu cabedal de teórico e crítico para expor a função hu-
manizadora da literatura, diretamente vinculada à satisfação de uma necessidade 
incontestável do ser humano, cravada na psique de todos nós – o sonho, a efa-
bulação que transfiguram a vida na criação literária. Esta, como arte, vale sempre 
como elevada expressão da liberdade do homem, conforme para Octavio Paz. 
1 Antonio Carlos Ribeiro Fester. Direitos humanos e..., São Paulo, Brasiliense, 1989.
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Não pretendo me estender no comentário, mas apenas lembrar a nossa res-
ponsabilidade de professores. Todos defendemos e proclamamos – é óbvio! – o 
direito que Antonio Candido esmiúça, e, frequentemente, muitos vedam a des-
coberta da literatura, na experiência dos alunos. O estudo da teoria e da crítica, 
que prescrevemos, é fundamental, instrumenta, apoia; porém, quando se trans-
forma na finalidade precípua de cursos e disciplinas, ignora o direito à literatura. 
Penso que o desdém ao mergulho no texto, à análise paciente dos elementos que 
o constituem, à capacidade de fruir poesia, ficção e crônica, condena o estudante 
ao magister dixit. Convida-o a se limitar em termos de evolução, humanização. 
Revejo, em minha mente, a sala de aula lotada e nós, alunos, trabalhando com 
Antonio Candido, durante um semestre inteiro, o poema “Louvação da tarde” de 
Mário de Andrade.
